玫瑰 玫瑰 玫瑰 灰

楼下收垃圾的老头每天都坐在保安室旁边，我上班的时候经过，会对我笑。我不笑。
有时候会在电梯遇见，他总是说，你上班很晚。是的。你老公很早就走了。是的。

昨天东方新闻说，今天上海正式入梅。下午的时候，雷声如劈，雨仿若倾倒下来。但是大雨过后，一切如旧，闷热如旧。
中午去复旦买碟，很大的太阳。BOBO去地下车库开车，我坐在收垃圾的老头旁边。我说，你每天都坐在这里。他说是的。60岁了，出去打工都没人要。其实我的力气，不比年轻人差，又有什么用呢。我不看他，但是白花花的太阳下面，写满沧桑。
无甚新片，买了两张CD。陈奕迅的H3M，和纵贯线。在车上听，张震岳唱：思念是一种病。

下午，第N遍看《他们生活的世界》。第N次看玄彬和宋慧乔分手的情节。在他的住处，她要求和他分手。因为差距，心理上的，和事实上的。玄彬是残忍的，摆出不耐烦的神情，在她的手机里删除自己的电话，要回自己的钥匙。她在门外哭，我发烧了，出来看看我吧。但是大门紧闭。
我喜欢看一些人残忍，一些人坚持。但一定要最终圆满的结局。
我跟BOBO说，你为什么不是玄彬呢，他那么帅。他看着我，可能想说出某位女星的名字，但终于无语。

在去复旦的路上，我们谈到工作的问题。我一直想，如果还做杂志，我一定要去自己喜欢的。做那些自己感兴趣的事情，比如时装，比如腕表。我不喜欢现在的杂志，但有些喜好，却是在里面养成。从前我喜欢电影，于是去做了；后来离开了，便与电影再无干系。偶尔看从前主编写的东西，觉得很棒，仅此而已。
因而所谓爱好，总是阶段性的。就像我们，曾经阶段性的喜欢某个人。没人能否认，当时的真诚。

是的，我已经不纠结了。每次看到令自己头痛的稿子的时候，联系不到采访对象的时候，死活想不出吸引人的选题的时候，手边的事情太多以至于不知从何处做起的时候，加班到凌晨一个人在冷清街头打车的时候……我就在想，我为工作承受的痛苦，是否已经抵消了每月看到银行卡上那些数字带给我的快乐？

但是他们说了，人总是要工作的。我同意。刚毕业那年，我的理想是，做一个全职太太，相夫教子。两年后，我接触了一些人和事，学到一些东西，虽然辛苦虽然累，但生活中有一种新鲜的充实。于是我想，放弃工作是不对的。但是三年后，我认为压力已经剥夺了我所谓的充实感。

某人说，我有两大毛病，买衣服和焦虑。买衣服是物质的，焦虑则是压力所致。它们矛盾，但同时存在。如果我有不用为工作焦虑的那一天，也就要付出少买甚至不买衣服的代价。这是我长久以来一直纠结的问题。是的，就是买衣服，或者还有化妆品什么的，让我满足就这么简单，这么可笑。

5月20日那天，我奉主编之命去浦东参加某法国红酒的活动。那天上海很大的雨，路程又很远，在浦东新国际博览中心。我坐地铁到龙阳路站，然后又公交短驳至展会。依照我一贯参加活动的经验，我迟到了半小时。但是我千辛万苦到达的时候，签到的小姐收了我的邀请函，然后告诉我说，里面没有座位了。她给了我资料，并示意我可以走了。我站了毫无意义的一分钟之后，换了两种交通工具回到公司。我第一时间看到主编让我修改稿子，没什么具体要求，就是说，要文字“优雅且优美”。之前我已经知道她的重视，并且很努力去写好它。

也许是我能力不够吧，我想。我很重的将笔摔在桌子上。对面的同事跟我说，不要冲动，不要做冲动的事。但是我总归要做点什么吧。

于是我辞职了。今年以来其实我一直在考虑，但是我需要一个动力。那个倒霉的下午就成为了我的动力。主编问我是不是找好下家了，我说没有。她不相信的样子。她问我理由，其实也没有太有说服力的理由。我在这里做了整整两年半，有很多快乐也有很多辛苦。我认识了一些可爱的同事们，也对工作中的诸多倾轧有所认知。我知道我以后还会工作下去，但不是今年。

我已经不纠结了。明天去青岛。下个月是我在这里工作的最后一月。

去年去听梁静茹的演唱会，结束后遇见常常一起参加媒体活动的朋友。她问，喜欢梁静茹？我说是的，同时想到舞台出口仍在守候的歌迷，补充道：我只是很冷静的喜欢。她笑，我比你冷静，票子是主办方送的，哈哈。

喜欢一些歌手，以及他们的一些歌，不是所有。所以在听演唱会的时候，会有觉得陌生的旋律。但是左右的人群，都能一字不差地说出名字，背出歌词，甚至昨天Eason的歌，80%都是粤语，我听见后面的男生能一字不差地跟唱。

偶尔有人问我，最喜欢的歌手是谁，我想想总是说不出。我始终不是某个人的死忠粉丝，有可能，我只是喜欢他的一首歌，仅此而已。但是会对某些人有难以解释的厌恶，并且常常会大声说出来。很多人不能理解我为什么喜欢李亚鹏，没办法，我就是喜欢，即便心底里，觉得他的演技甚为一般。但是他是有人格魅力的人，符合我对理想男性的想象。然而上周，当我有机会去采访李亚鹏的时候，想到的却是辛苦的火车旅途，以及在横店可能的长久候场，终于退缩了。

我性格里大约没有执着的成分。所以会常常犹豫，摇摆不定。缺乏坚持，结果就是，找不到方向。

几张昨晚的图片，用我新买的粉色小佳拍的。

上午参加媒体活动，参观环球金融中心的柏悦酒店——号称全球最高的酒店，传说在上面能够望见金茂的顶端——当然，限于晴空万里之日。但是今天上海的天气却是，中雨转大雨转阵雨。于是在里面，俺只能对着大片的落地玻璃窗望雾兴叹。这里的客房倒数第二类的要价3400-3600，想来有一半人民币奉献给了窗景。恩，我还喜欢卫生间里一走近就自动开盖的马桶，哈哈。

经历了三天加班到凌晨，5月刊终于结束，是难得清闲的时候。明天去听我亲爱的Eason演唱会，啦啦啦。

晚上去烫了头发，卷发。烫完感觉像雀巢。理发师很热情很多话，想顺应一些，却不知道如何表达，于是只好默默。结束后试图打车回家，连转了三个路口，都看到成群的打车人，想来抢不过，决定公车回家。公车很挤，幸而没有坐过站。

最近工作很忙，压力很大。上周刚跑完游艇展，这周又要跑车展。就我一个生活方式编辑，于是生活相关都要顾及。上周参加某朗姆酒品牌发布会，遇到一帮貌似懂酒的编辑。手握酒杯，晃之，口中念念有词，恩，有烟熏味；品之，恩，入口绵柔。我在一旁无论闻到的还是尝到的，都只有——酒味。于是只能自嘲：负责版面甚广，大都只是略懂。

下午一直在家写稿，晚上回来后，又开始想6月选题。主编是那种问及什么潮物潮人，如果你甚而没有听说的话，要无限鄙视你的人。此外无比重视人脉，认为此乃编辑工作的一部分。害的我连参加吃吃喝喝的品牌活动都要不停社交，不敢放弃任何一个扩大人脉的机会。

晚上收邮件，有一篇作者完成的稿子，写小野洋子。列侬曾经说小野洋子：每个人都知道她的名字，可没有人知道她做了什么。我就是那个“每个人”，甚而当我看完整篇文章，对她的领域仍旧不确切。因为她涉及的实在太多。小野洋子的艺术，就如同其在1961年夏天所写的《以风作画》中描述的那样，“在装满种子的口袋上划开一个洞，无论放在哪里，只要有风。”

我成不了小野洋子，因为没有风——我的丈夫不是列侬。。。。

清明三日，因波波同学要准备论文，因此之前买了碟和书，打算做三天宅女。事实上，除了昨天下午阳光明媚去了拥挤异常的共青森林公园外，其余时间，除了吃饭睡觉上厕所喝水，我就成为了一个沙发土豆。

罗德里格·加西亚 Rodrigo García 《乘客》
我对导演无甚了解，仅知道他之前拍过几部不甚成功的影片。买来是因为主演Anne Hathaway。结果如评论所说：这是一部温情的恐怖片。当你死而不自知的时候，会有你爱过的，或者爱过你的人，引领你平静地离开这个世界。

贾樟柯 《二十四城记》
主角是成都420（成发）厂——之前是个军工厂，和平之后，开始生产民用产品；再之后，因为一个叫做“二十四城”的楼盘，它退出了寸土寸金的城市。
从人的视角，贾樟柯让这个由盛及衰的工厂有了清晰的脉络和生命。电影以记录的方式表现，主要是人物口述经历，其间穿插一些工厂的影像。衔接并无问题，立意也尚无不可，但是其中出现的字幕，那些具备深刻哲理的“名人名言”，在我看来，却像电影中令人不忍卒读的疮疤。它们与那些假装真实的人物一样，有着刻意而过度的表现。我只能说，姓贾的越来越装了。

王家卫 《东邪西毒 终结版》
事前做了一些功课，关于终结版和之前的版本有着哪些区别——主要是色彩，配音和顺序上的差别。但是真正再看一遍，并不觉得跟从前有多少不同。可能有两个原因：终结版本流畅而一气呵成，以至于我都没有看出改变；又或者，距离上一次看的时间太久，已经没有清晰的记忆了。

郑允秀 《现在还在和相爱的人一起生活吗？》
2007年的韩国片。随便一看，还挺喜欢。

这几天，还翻了几本书。

殳俏 《吃，吃的笑》

最近在《三联》上看过殳俏一篇文章，写有那些自以为美食家的一群人，将对食物的鉴赏建立在唧唧歪歪品头论足上，而不懂得如何真正的享受食物。我身边还真有这样一个人，每次一起吃饭，碰上好吃的，会以：“唔，这个做得真的很好吃”为开篇，之后不断以自己知道的信息来描述，为什么说，这是一份好菜。有时候甚至会将服务员特地叫到桌前来：“告诉你老板，这道菜真的很不错”。当然，这是我们“幸运”的情况。不幸的则是，她“一不小心”碰上了自认为难吃的食物：“天哪，你们怎么做菜的。一定放糖了，还煮的这么烂……”然后摔下筷子罢吃，并且用眼神鄙视还吃得如此之欢快的我们，好像看着几个不懂得美味只知道饥饿的人一样。更要命的是，如果哪个菜馆给她奠定了“不好吃”的基础，接下来每上一道菜，我们都要忍受一次她对这道菜言语上的“蹂躏”以及对我们的目光“洗礼”。当然，此人也常常自诩自己做的菜是如何如何美味，自称而已，总之我们谁也没有吃过。

说了一大堆，无非想鄙视一下那些自以为懂得美食、一到饭桌上就变得无比倨傲的人。真正的美食家，当如殳俏，不把自己当个“专家”，放平了作为普通食客的姿态，与大家分享美味食物和食物背后的生动故事。

张爱玲 《小团圆》
最近的一期《周末画报》城市版，做了《小团圆》的“对照记”，将书中人物，与真实情形对照了一把，甚至在其中将人物连了线。《小团圆》目前只在港台有出版，听我说想看，波波同学帮我在地摊上搞到一本，当然，是盗版的。还好印刷尚可，没有太多错别字。
书我还只看了三分之一，既然有人物连线图，我也就将书中人物照着真实的来解读。文字还是张爱玲的，但是情节上，较之张爱玲之前的小说要难懂些。所以我是真的相信《小团圆》是张爱玲的自传，因为只有回忆，才会写得那么琐碎那么言之凿凿。就好比写到一个人物，如果是虚构的，增加圆满的背景就可以；但如果源自真实，作者则会联想到此人的种种，于万般经历中有所取舍——对于读者来说，则增加了阅读上的困难。

韩寒 《他的国》
挺不错的厕所读物。

在香港，什么都很拥挤：电梯停住，已经没有多余的空间塞进再多的人；午餐高峰，到处都是排队等位的人群，好容易看见一家店门庭冷落，刚想走进去，却听伙计说，保险丝烧坏了。曾志伟的鱼缸里养了太多的鱼，没有转身的空隙。汤少的车里坐满五个人，再多一个也不能成行。

岸西的《亲密》，在逼仄的空间里发生。开外贸公司的汤少为省租金，在偏远的地方租房子，每天下班，会开车带着他们部门的人回家。阿佩最后一个下车。汤少对阿佩说，朋友的公司有一个职位，你可以给他打电话。“我想你好。”汤少说。有那么一刻，车内出现最暧昧的感情流动，但一切因为电话声戛然而止。

镜头对林嘉欣一直很逼近。她表情的微弱变化，都在电影的捕捉范围之内。她的沉默与茫然，诠释了许多只在意识中流动的情绪，爱的情绪。岸西给了整部电影足够的压迫感：拥挤空间，特写的镜头，和人物之间接近变形的对话距离。亲密是亲密，但基本不说爱情。岸西自己也说，这不是一部浪漫的电影。

但其中的确有爱情。林嘉欣去看医生，她说，11岁那年，她看见曾志伟和妈妈的眼神，知道他们之间并非医患如此简单。但是，“为什么有一天，突然变了呢？”曾志伟怔住三秒，然后说，“我也很想知道”。在林嘉欣回溯的记忆中，她曾经对熟睡的汤少说，你有没有发现，我现在对你越来越没有话说了呢。她做了一个梦，梦里有自己，有汤少，也有珠珠、小松和球叔。“大家都在的。只有大家都在的时候，我才能与你面对。”

继续回溯。一年前的林嘉欣。加班的时候在办公室遭遇火灾，和汤少两人逃离至天台。“听说公司要裁员……我应聘了一家公司，机会很大的。”“但是……”汤少后面的话还没有说完，就被赶到天台上的消防员打断。之后的林嘉欣，并没有提交辞职信。如果当初辞职了，之后的故事又会怎样发生呢？

有人说，岸西的《亲密》，什么也没有发生。但是明明，已经发生了什么……